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1. Por que ler Freud ainda hoje? A permanente atualidade de 

uma introdução

1.1  Entre  dois  preconceitos:  da  rejeição  escandalizada  à 

banalização domesticada

Precisamos, ainda, de uma introdução à psicanálise?1 Afinal, palavras 

como  “complexo”,  “recalque” e  “neurose” circulam no vocabulário 

cotidiano, e a psicanálise conquistou lugar estável na vida social e cultural - 

submeter-se  à  análise  tornou-se  prática  corriqueira,  e  estudos  sobre  o 

1 Pergunta provocadora de Michel Haar, no início do seu  Introduction à la psychanalyse, Freud:  
analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil d'une œuvre).



inconsciente  aplicam-se  até  ao  consumo e às escolhas políticas.  O 

esforço de assimilação exigido dos contemporâneos de Freud já não é o 

nosso.2

Ocorre que a familiaridade gerou um preconceito novo, simétrico ao 

antigo. Se no início do século XX a psicanálise era acusada de obscenidade 

e  imoralidade,  hoje  sua  prodigiosa  novidade  dissolve-se  em  lugares-

comuns: “ter complexos” virou sinônimo vulgar de “ter inibições”. No polo 

oposto, os psicanalistas modernos frequentemente se enclausuram num 

vocabulário hermético, inacessível aos não iniciados, como se a doutrina 

fosse propriedade de especialistas.3 Um “psicanalitiquês”.4

Ambas as deformações traem o espírito freudiano. Freud quis ser um 

pedagogo para todos: sua Introdução à Psicanálise reproduz fielmente 

cursos ministrados em 1915-1917 “diante de um auditório composto de 

médicos e leigos de ambos os sexos”.  Recuperar o sentido originário 

das ideias freudianas - fora tanto da vulgarização quanto da exegese 

erudita - exige repetir o esforço pedagógico que o próprio autor realizou e  

que nos pede que façamos.5

1.2 O método expositivo de Freud: prudência científica e arte 

de persuadir

A leitura de Freud recompensa por si mesma: ele é claro, sóbrio e 

lógico, dominando com igual mestria a demonstração minuciosa, a arte de 

administrar o suspense - apresentando o caso clínico como um  enigma 

policial cuja  solução  se  aguarda  -  e  a  capacidade  de  sintetizar  com 

simplicidade os caminhos complicados do labirinto psíquico. A extensão da 

2  Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
3  Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
4 Neologismo alusivo ao “juridiquês”, que é a linguagem própria dos juristas. 
5 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une  œuvre).  FREUD,  Sigmund.  Introduction  à  la  psychanalyse.  Paris:  Payot,  1970.  (Petite 
Bibliothèque Payot).



obra  (441  páginas)  não  é  defeito,  mas  mensagem:  uma  abordagem 

científica exige prudência, precisão e longo convívio com a matéria.6

Por isso Freud não entrega suas conclusões de uma só vez. Cada lição 

acrescenta  poucos  elementos  novos,  deixando  que  os  resultados  se 

imponham por si mesmos, a partir da acumulação convergente de fatos. 

Haar adverte, contudo, para a dificuldade inerente a toda exposição da 

psicanálise: enunciam-se as hipóteses de base como se fossem verdades a 

priori, quando seu valor decorre justamente de terem sido confirmadas por 

longo trabalho sobre dados de experiência.7

1.3 A psicanálise não é um sistema filosófico: a primazia da 

prática sobre a teoria

Eis um ponto capital: na psicanálise, a teoria não precede a prática. 

Antes de ser doutrina sistematizável, ela foi - e permanece sendo - um 

método de cura das enfermidades psíquicas, cuja originalidade está em 

consistir apenas num intercâmbio de palavras entre paciente e analista. 

Como teoria, define-se por hipóteses que primeiro explicaram os fenômenos 

da cura e depois revolucionaram a compreensão do psiquismo em geral, 

permanecendo sempre revisáveis diante de fatos novos.8

Haar registra que as teses da  Introdução não representam o estado 

definitivo do pensamento freudiano - Freud as revisará após 1920 -, mas o 

núcleo essencial da psicanálise jamais será posto em questão. Segue-se 

que a psicanálise não é uma crença,  e  sim uma  ciência em contínuo 

enriquecimento, prometida a grande futuro.9

1.4 Conhecer-se a si mesmo: o interesse universal da leitura de 

Freud

6 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
7 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
8 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
9 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



A experiência que funda essa ciência, inicialmente médica, alarga-se 

até tornar-se a experiência de todo homem, do indivíduo normal. Daí o 

interesse maior da leitura: aprender a conhecer-se. “Aprende-se primeiro 

a psicanálise no próprio corpo, pelo estudo da própria personalidade”, diz 

Freud. As noções de normal e anormal, aliás, revelam-se insuficientes: o 

próprio Freud padeceu de neurose pouco antes de 1900, com alterações 

extremas de humor, depressão e angústia diante da morte e das viagens.10

Mesmo a quem fosse estranho a toda atitude neurótica, a psicanálise 

teria revelações a fazer:  ela ilumina os  sonhos e os  atos falhos -  os 

pequenos “defeitos” da conduta cotidiana, como lapsos, erros involuntários 

e  esquecimentos.  E  seu  interesse  último  é  fornecer  uma  chave 

interpretativa para todas as produções humanas: a arte, a moral, a religião, 

a  política.  Extensão  tão  vasta,  adverte  Haar,  só  não  degenera  em 

especulação  vaga  se  os  conceitos  de  base  forem  clara  e  firmemente 

definidos.11

2. As teses fundamentais da Introdução à Psicanálise

2.1 Duas descobertas, duas feridas: o golpe no orgulho humano

Desde as primeiras páginas, Freud sublinha os dois princípios dos quais 

jamais  variou  e  que,  segundo  ele  próprio,  “chocaram todo  mundo”:  o 

inconsciente,  que  colidiu  com  um  preconceito  intelectual,  e  a 

sexualidade,  que  colidiu  com  um  preconceito  “estético-moral”.  Haar 

prefere falar em  descobertas: Freud descobriu terras novas, e o que se 

nomeava “inconsciente” e “sexualidade” não tem, depois dele, o mesmo 

sentido de antes.12

Essas descobertas destruíram a imagem tradicional do homem. Desde 

Platão,  a  filosofia  pensou  o  ser  humano  como  “animal  racional”: 

reconhecia-lhe um fundo de animalidade e paixões obscuras, mas fundo 
10 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une  œuvre).  FREUD,  Sigmund.  Introduction  à  la  psychanalyse.  Paris:  Payot,  1970.  (Petite 
Bibliothèque Payot).
11 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
12 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



inofensivo, porque dominado pela razão e pela vontade. Ora, a existência de 

um pensamento inconsciente significa que o homem não é mais senhor 

em sua própria casa - seus desejos lhe são soprados, à sua revelia, por 

uma parte de si que ele ignora.13

E a  ferida  é  tripla.  Primeiro,  essa  região  oculta  que determina  as 

motivações profundas é muito mais vasta que o eu consciente: como no 

iceberg, a parte emersa talvez represente apenas um décimo da submersa. 

Segundo, essa parte escondida é tão impenetrável ao sujeito quanto o 

psiquismo alheio. Terceiro, dizer que o essencial da energia da conduta 

provém das tendências sexuais - a libido - parece privar-nos da liberdade e 

da moralidade, reduzindo-nos a fantoches dotados da consciência ilusória 

de sermos livres.14

Para superar a mera reação afetiva de repulsa, é preciso perguntar se o 

sentido que Freud confere aos termos “inconsciente” e “sexualidade” não é 

inteiramente  diverso  do  usual.  É  o  que  os  dois  tópicos  seguintes 

examinam.15

2.2 O inconsciente como o essencial da vida psíquica

2.2.1 A tese radical: o inconsciente é o próprio psíquico

Freud vai além da ideia banal de que haveria mais inconsciente do que 

consciente nos fenômenos psíquicos. Não basta dizer que o inconsciente é 

importante;  é  preciso afirmar que  “o inconsciente é o psíquico ele 

mesmo”.  Nem todo pensamento é inconsciente, mas todo pensamento 

reside primeiro no inconsciente. O que Freud demonstra não é a existência 

do inconsciente, mas a derivação e a dependência de todo o psiquismo em 

relação a ele: o inconsciente inclui o consciente como um círculo largo inclui 

um mais estreito, prefigurando-o e determinando-o.16

13 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
14 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
15 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
16 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre). FREUD, Sigmund. L'interprétation des rêves. Paris: Presses Universitaires de France, 



Como conhecer o inconsciente, se tudo o que conhecemos pertence ao 

consciente?  Apenas  de  modo  refratado,  através  do  que  escapa  mais 

visivelmente ao controle da consciência: os sonhos (pois o sono afasta a 

consciência -  “a interpretação dos sonhos é a via régia que conduz ao 

conhecimento do inconsciente”), as neuroses e os atos automáticos que 

nos escapam. O principal aporte concreto da psicanálise é, assim, alargar o 

domínio do que tem sentido: fenômenos tidos por aberrantes e absurdos 

passam a exprimir intenções e desejos, como atos psíquicos tão completos 

quanto os conscientes.17

2.2.2  O  ponto  de  vista  descritivo:  pré-consciente  e  

inconsciente propriamente dito

Numa primeira definição, puramente  descritiva, o inconsciente é o 

conjunto  dos  fenômenos  psíquicos  provisória  ou  definitivamente 

inacessíveis  à  consciência.  Cumpre,  porém,  distinguir.  As  lembranças, 

hábitos  e  reflexos  momentaneamente  latentes,  mas  recuperáveis  por 

esforço de memória ou por acaso (uma fotografia antiga que evoca uma 

época da vida), formam o  pré-consciente - o inconsciente temporário, 

mais ou menos disponível.18

O  termo  inconsciente,  em  sentido  estrito,  reserva-se  às 

representações (ideias, imagens, traços mnêmicos) permanentemente fora 

do alcance da consciência. Tais representações ligam-se estreitamente às 

pulsões fundamentais - as tendências ou “impulsos” de dois tipos: pulsões 

sexuais e pulsões de autoconservação. As pulsões não são nem psíquicas 

nem  corporais:  situam-se  no  limite  dos  dois  domínios,  traduzindo  no 

psíquico as exigências biológicas.19

O pensamento inconsciente é dominado pelo desejo, busca sempre o 

prazer e não se submete nem à cronologia nem à lógica. Um traço, porém, é 

[s.d.].
17 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre). FREUD, Sigmund. L'interprétation des rêves. Paris: Presses Universitaires de France, 
[s.d.].
18 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
19 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



decisivo:  os  conteúdos  inconscientes  são  impelidos,  por  seu  próprio 

dinamismo,  a  tornarem-se  conscientes  -  todo  inconsciente  tende  a 

passar à consciência.20

2.2.3 O ponto de vista dinâmico: recalque e censura

Se  essa  tendência  pudesse  exprimir-se  livremente,  não  haveria 

inconsciente verdadeiro e definitivo. A experiência mostra, contudo, que 

uma força se opõe à entrada de todo o inconsciente no consciente:  o 

recalque (refoulement). Do ponto de vista dinâmico - não mais descritivo 

-, o inconsciente é o recalcado. Os elementos recalcados exercem pressão 

contínua rumo ao consciente; o recalque é a contrapressão em sentido 

inverso, o que supõe do indivíduo um dispêndio constante de energia 

para manter o equilíbrio.21

Para concretizar o mecanismo, Freud supõe uma instância de controle: 

a  censura - chamada nas conferências de ideal do eu e, mais tarde, de 

superego. Comparada a um guardião, ela inspeciona cada tendência vinda 

do inconsciente e, se lhe desagrada, fá-la retroceder, ainda que já tenha 

penetrado no pré-consciente. Ponto crucial: a censura que opera o recalque 

não se situa no eu consciente, mas num nível inconsciente do eu - é 

o “mecanismo de defesa do eu” contra a intrusão de tendências anárquicas, 

perigosas e exageradamente exigentes.22

Freud representa esses “lugares” do aparelho psíquico - inconsciente, 

pré-consciente,  consciente -  no que denomina  tópica (do grego  topos, 

lugar): a direção espontânea dos processos psíquicos vai do inconsciente ao 

consciente; a censura é a barreira entre inconsciente e pré-consciente, que 

mantém o recalcado fora ou o faz retornar quando este penetra “por força 

ou por astúcia”. O próprio Freud reconhece tratar-se de uma imagem: o 

20 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
21 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
22 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



psiquismo consciente apresenta partes sistematicamente cortadas, como 

um jornal “censurado” a tinta preta pela autoridade policial.23

O exemplo privilegiado é o do complexo de Édipo: o menino de cinco 

anos fantasia possuir a mãe só para si, desposá-la, ter filhos dela; sentindo-

se culpado perante o pai, fantasia também ser castrado como castigo. Tais 

fantasias são fortemente recalcadas na evolução ulterior, porque o eu seria 

comprometido, em suas relações com os outros, pela intrusão de desejos 

tão inconfessáveis quanto irrealizáveis. O Hamlet de Shakespeare ilustra o 

recalque malogrado: o herói não consegue vingar o pai porque sabe, no 

fundo do inconsciente, que o assassino é ele mesmo - ele, que desejava a 

morte do pai e a união com a mãe.24

2.2.4  O  retorno  do  recalcado:  a  psicanálise  como 

desmistificação das satisfações ilusórias

Mesmo bem-sucedido, o recalque nunca é perfeito. As representações 

recalcadas tendem perpetuamente a ressurgir, e barrar-lhes o caminho é, 

para o eu, um trabalho de Sísifo - no neurótico, essa luta absorve a maior 

parte da energia e paralisa a atividade exterior.  Os desejos recalcados 

encontram,  porém,  vias  oblíquas:  obtêm  satisfações  substitutivas, 

indiretas  e  simbólicas,  à  revelia  da  consciência.  É  o  que Freud chama 

retorno do recalcado, que se traduz nos atos falhos, nos sonhos e nos 

sintomas neuróticos.25

Toda a psicanálise nada mais é do que o estudo dessas substituições: 

trata-se  de  mostrar  a  relação  entre  uma  manifestação  aparentemente 

absurda e um desejo inconsciente. Ela pode definir-se, em fórmula feliz de 

Haar,  como  a  busca  e  a  desmistificação  das  formas  ilusórias  de 

satisfação.26

23 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
24 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
25 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
26 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



2.3 O papel decisivo da sexualidade

2.3.1 A ampliação do conceito: contra a sexualidade “restrita”

É impossível apreciar o papel que Freud atribui à sexualidade sem 

compreender que ele alarga consideravelmente o seu campo. “O que se 

entende  por  sexualidade  fora  da  psicanálise”,  diz  Freud,  “é  uma 

sexualidade inteiramente restrita”: limita-se o sexual às condutas voltadas 

ao ato sexual, identificando-o à função reprodutiva. Tal definição, porém, 

não  explica  os  modos  “desviantes”  de  satisfação  (masturbação, 

homossexualidade, perversões em que outras partes do corpo são fonte de 

prazer) - nem sequer um ato simples e dotado de valor próprio como o 

beijo.27

Freud demonstrará que a vida sexual não surge pronta na puberdade, 

mas começa na primeira infância, no lactente; e que não se limita aos 

órgãos genitais, investindo o corpo inteiro. As zonas erógenas - capazes 

de excitar o desejo - não se restringem às regiões genitais: o pé, os seios, 

qualquer parte pode ser investida de função erógena conforme a evolução 

individual. A energia na base dessas impulsões, a libido, é essencialmente 

plástica e móvel: seu recalque é a causa preponderante dos distúrbios 

psíquicos; sua sublimação - desvio do fim sexual para fins ideais - explica a 

maior parte das produções culturais, sociais e artísticas da humanidade.28

Contra a acusação pejorativa de “pansexualismo” (“ver sexualidade 

em toda parte”),  Haar observa que ela só se justificaria se as pulsões 

sexuais fossem as únicas - e não são: nem tudo se reduz à sexualidade - e se 

a  sexualidade  fosse  mecanismo  rígido,  voltado  a  fins  prefixados.  Ao 

contrário:  desvinculada  da  procriação,  a  sexualidade  é  potência 

indeterminada, mera possibilidade que pode desembocar em realidades 

27 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une  œuvre).  FREUD,  Sigmund.  Introduction  à  la  psychanalyse.  Paris:  Payot,  1970.  (Petite 
Bibliothèque Payot).
28 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



diversas - relações amorosas, mas também um laço social ou uma obra 

literária.29

2.3.2 A sexualidade infantil e a “perversidade polimorfa”

Nada escandalizou mais do que a descoberta de que as crianças têm 

vida sexual - e de que essa sexualidade é “perversa”. A perversão consiste 

em recusar o fim normal da sexualidade (a união genital apta à procriação); 

ora,  a  criança  encontra  prazer  sexual  fora  do  ato  sexual,  que  ainda 

desconhece.  Sua  sexualidade  está  em formação,  não  fixada:  antes  de 

concentrar-se nos genitais, o prazer liga-se à boca (tudo o que pode tomar 

ou tocar) e, depois, às funções de excreção.30

Longe de atribuir à infância inocência e angelismo, Freud nela detecta 

uma  “perversidade  polimorfa” -  que  assume  múltiplas  formas. 

Perversidade significa, na criança, ignorância das barreiras morais e dos 

nojos físicos que a educação lhe inculcará (a barreira do incesto, o asco aos 

excrementos).  A  perversão  é,  nesse  sentido,  a  forma  originária  da 

sexualidade: as tendências perversas, sobretudo o autoerotismo (prazer 

sexual solitário), devem sofrer recalque para que a sexualidade se torne 

normal.31

Esse “esquecimento” dos traços infantis - a ameaça, real ou imaginária, 

de castração; as primeiras descobertas do prazer corporal - é constitutivo 

do  inconsciente.  As  primeiras  experiências  condicionam  todas  as 

condutas ulteriores, normais e anormais: o modo como a criança foi tratada 

e amada, seus primeiros conflitos com os pais, suas primeiras angústias 

diante da solidão permanecem indeléveis e moldam a experiência futura. 

Pois  o  próprio  do inconsciente é  nada esquecer,  tudo conservar.  O 

inconsciente define-se como o recalcado e o infantil.32

29 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
30 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
31 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
32 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



2.3.3 Princípio do prazer e princípio de realidade

Mas seria o inconsciente também o sexual? Sim, responde Freud - 

sobretudo porque a sexualidade não é uma função entre outras, mas a 

única função que concerne ao organismo inteiro (todos os órgãos 

podem, além do papel fisiológico, desempenhar papel sexual, por vezes 

simbólico) e a única que ultrapassa o indivíduo. O inconsciente tende à 

busca  do  prazer  -  e,  forçosamente,  do  prazer  sexual,  o  mais  intenso 

acessível  ao  homem.  Toda  a  atividade  do  inconsciente  é  regida  pelo 

princípio do prazer: ele não conhece outro.33

A vida em sociedade, o trabalho e a própria unidade da personalidade 

seriam,  contudo,  impossíveis  sob  o  domínio  exclusivo  desse  princípio: 

viveríamos só no presente, perseguindo a satisfação simultânea de todos os 

desejos,  num  egoísmo  desenfreado.  O  inconsciente  deve,  pois,  ser 

continuamente recalcado, mas também canalizado e utilizado - pois é a 

fonte de toda a energia psíquica - em proveito do princípio de realidade. 

A realidade significa o contrário do inconsciente: a escolha, a paciência, a 

permanência  e  a  sucessão  no  tempo,  a  construção  das  obras  e  o 

estabelecimento de relações humanas duráveis.34

 Lógica do tema (Por que ler Freud e as teses fundamentais da 

psicanálise)

A lógica do sistema apresentado por Michel Haar articula-se em três 

movimentos  encadeados.  Primeiro  movimento  -  a  justificação  da 

leitura: Freud deve ser lido hoje não apesar, mas por causa da banalização 

de suas ideias. Entre a vulgarização (que dissolve a novidade em lugares-

comuns)  e  o  hermetismo  dos  especialistas  (que  a  confisca),  impõe-se 

retornar ao Freud pedagogo, que expõe com clareza, progressividade e 

prudência científica - porque a psicanálise não é sistema filosófico nem 

crença,  mas  ciência  nascida  de  uma  prática  terapêutica  (a  cura  pela 

palavra) e sempre revisável pelos fatos.

33 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).
34 Cf. HAAR, Michel. Introduction à la psychanalyse, Freud: analyse critique. Paris: Hatier, 1973. (Profil 
d'une œuvre).



Segundo  movimento  -  a  primeira  tese  (o  inconsciente):  a 

arquitetura conceitual obedece a uma progressão rigorosa. Parte-se da tese 

radical (o inconsciente é o próprio psíquico, não um apêndice dele); passa-

se à definição descritiva (distinção entre pré-consciente, temporariamente 

latente,  e  inconsciente,  permanentemente  inacessível);  chega-se  à 

definição  dinâmica  (o  inconsciente  é  o  recalcado,  mantido  fora  da 

consciência pela censura, guardião inconsciente do próprio eu). O sistema 

fecha-se com o retorno do recalcado: como o recalque nunca é perfeito, o 

desejo obtém satisfações substitutivas e simbólicas - e é exatamente aí que 

nascem os  três  objetos  da psicanálise:  atos  falhos,  sonhos  e  sintomas 

neuróticos.

Terceiro movimento - a segunda tese (a sexualidade): a mesma 

estratégia de ampliação conceitual. Assim como o psiquismo não se reduz à 

consciência, a sexualidade não se reduz à genitalidade e à procriação: ela 

começa na infância, investe o corpo inteiro (zonas erógenas) e repousa 

numa energia plástica (libido), capaz de recalque (fonte das neuroses) ou de 

sublimação (fonte da cultura). A “perversidade polimorfa” infantil revela 

que a perversão é a forma originária da sexualidade, normalizada pelo 

recalque educativo - e o esquecimento dessa infância é constitutivo do 

inconsciente, que nada esquece.

A síntese final do sistema é o conflito estrutural entre dois princípios: 

o princípio do prazer (que rege o inconsciente, atemporal, alógico, egoísta) 

e o princípio de realidade (que torna possíveis a sociedade, o trabalho e as 

relações  duráveis).  Toda  a  vida  psíquica  -  normal  e  patológica  -  é  o 

equilíbrio,  sempre custoso e sempre precário,  entre essas duas forças. 

Compreendida essa chave,  os  capítulos  seguintes  (atos  falhos,  sonhos, 

neuroses) serão apenas a verificação, em campos distintos, de um único e 

mesmo  mecanismo:  o  compromisso  entre  o  desejo  inconsciente  e  a 

censura.

Quadro Sinótico

Tema Explicação do instituto



Atualidade da 
leitura de Freud

A psicanálise entrou nos costumes, mas sofre dupla 
deformação:  a  vulgarização,  que  reduz  suas 
descobertas a lugares-comuns (“ter complexos” = 
“ter inibições”); e o hermetismo dos especialistas, 
que  a  torna  inacessível.  Ler  Freud  é  recuperar  o 
sentido  originário  das  ideias,  repetindo  o  esforço 
pedagógico do próprio autor.

Natureza da 
psicanálise

Não  é  sistema  filosófico  nem  crença;  é  ciência 
nascida  de  uma  prática.  A  teoria  não  precede  a 
prática: antes de doutrina, a psicanálise é método de 
cura  fundado  exclusivamente  no  intercâmbio  de 
palavras entre paciente e analista. Suas hipóteses 
são sempre revisáveis diante de fatos novos.

Método expositivo 
de Freud

Progressivo  e  cumulativo:  cada  lição  traz  poucos 
elementos  novos;  os  resultados  impõem-se  por 
acumulação  convergente  de  fatos.  Reflete  a 
exigência  científica  de  prudência,  precisão  e 
minúcia.  Estilo  claro,  sóbrio,  lógico;  casos  clínicos 
apresentados como enigmas policiais.

As duas “feridas” 
freudianas

O  inconsciente  fere  o  preconceito  intelectual:  o 
homem não é mais senhor em sua própria casa; a 
parte consciente é como a ponta do iceberg (um 
décimo do total). A sexualidade fere o preconceito 
estético-moral:  a  energia  da  conduta  provém  da 
libido, ameaçando a imagem do “animal racional” 
herdada de Platão.

Inconsciente (tese 
radical)

“O  inconsciente  é  o  psíquico  ele  mesmo”:  todo 
pensamento  reside  primeiro  no  inconsciente,  que 
inclui  e  determina  o  consciente  como um círculo 
largo  inclui  um  estreito.  Conhecemo-lo  apenas 
refratado: pelos sonhos (via régia), pelas neuroses e 
pelos atos falhos.

Pré-consciente Definição  descritiva:  conjunto  dos  conteúdos 
psíquicos  momentaneamente  latentes,  mas 
disponíveis  -  lembranças,  hábitos,  reflexos  -, 
recuperáveis  por  esforço  de  memória  ou  por 
evocação acidental. É o inconsciente temporário.



Inconsciente 
estrito

Representações (ideias, imagens, traços mnêmicos) 
permanentemente  inacessíveis  à  consciência, 
ligadas  às  pulsões  fundamentais.  Pensamento 
dominado pelo desejo, alheio à cronologia e à lógica; 
tende,  por  dinamismo  próprio,  a  passar  à 
consciência.

Pulsões Tendências ou “impulsos” de dois tipos: sexuais e de 
autoconservação.  Não  são  nem  psíquicas  nem 
corporais:  situam-se  no  limite  dos  dois  domínios, 
traduzindo no psíquico as exigências biológicas.

Recalque 
(recalcamento)

Definição dinâmica do inconsciente: o inconsciente é 
o  recalcado.  Força  que  impede  a  entrada  do 
inconsciente  no  consciente;  contrapressão 
permanente  que  exige  dispêndio  constante  de 
energia.  Nunca  é  perfeito:  barrar  o  recalcado  é 
“trabalho de Sísifo”.

Censura (ideal do 
eu; futuro 
superego)

Instância de controle comparada a um guardião que 
inspeciona  cada  tendência  vinda  do  inconsciente, 
fazendo-a retroceder se lhe desagrada. Situa-se em 
nível inconsciente do eu - não no eu consciente. É o 
“mecanismo  de  defesa  do  eu”  contra  tendências 
anárquicas e perigosas.

Tópica Representação espacial dos “lugares” do aparelho 
psíquico  (do  grego  topos):  inconsciente,  pré-
consciente e consciente. A direção espontânea dos 
processos  psíquicos  vai  do  inconsciente  ao 
consciente; a censura é a barreira entre inconsciente 
e pré-consciente. Imagem: jornal “censurado” a tinta 
preta.

Retorno do 
recalcado

Satisfações substitutivas, indiretas e simbólicas que 
os  desejos  recalcados  obtêm  à  revelia  da 
consciência.  Traduz-se  nos  atos  falhos,  sonhos  e 
sintomas neuróticos. A psicanálise é o estudo dessas 
substituições: a desmistificação das formas ilusórias 
de satisfação.

Complexo de 
Édipo (exemplo de 

recalque)

Crise do menino de cinco anos: fantasias de possuir a 
mãe  e  temor  da  castração  pelo  pai.  Fortemente 
recalcado na evolução ulterior, pois comprometeria o 
eu. Hamlet ilustra o recalque malogrado: não age 
porque, no inconsciente, o assassino desejado é ele 



mesmo.

Sexualidade 
ampliada

Contra  a  sexualidade  “restrita”  (identificada  à 
reprodução), Freud demonstra: a vida sexual começa 
na infância; investe o corpo inteiro (zonas erógenas 
móveis: boca, pé, seios); não se limita aos genitais. 
Só assim se explicam o beijo, a masturbação e as 
perversões.

Libido Energia  na  base  das  impulsões  sexuais. 
Essencialmente plástica e móvel. Seu recalque é a 
causa preponderante dos distúrbios psíquicos; sua 
sublimação explica as produções culturais, sociais e 
artísticas da humanidade.

Sublimação Desvio da libido de seu fim sexual para fins ideais e 
socialmente superiores. Fundamento da cultura, da 
arte e da vida social.

“Pansexualismo” 
(crítica refutada)

A acusação só valeria se as pulsões sexuais fossem 
as  únicas  (não  são)  e  se  a  sexualidade  fosse 
mecanismo rígido com fins prefixados. Desvinculada 
da procriação, ela é potência indeterminada: pode 
realizar-se em relações amorosas, num laço social ou 
numa obra literária.

Perversidade 
polimorfa

Caráter da sexualidade infantil: prazer sexual fora do 
ato sexual (que a criança desconhece), sob múltiplas 
formas  (fase  oral;  funções  excretoras).  Significa 
ignorância das barreiras morais e dos nojos que a 
educação inculcará. A perversão é a forma originária 
da sexualidade.

O infantil e o 
inconsciente

O esquecimento das experiências infantis (ameaça 
de  castração,  primeiras  descobertas  do  prazer)  é 
constitutivo do inconsciente,  que nada esquece e 
tudo  conserva.  As  primeiras  impressões  moldam 
todas as condutas ulteriores. O inconsciente define-
se como o recalcado e o infantil.

Princípio do prazer Único princípio que rege o inconsciente: busca do 
prazer (forçosamente sexual, o mais intenso) e fuga 
do desprazer. Sob seu domínio exclusivo, viveríamos 
só no presente, em egoísmo desenfreado.



Princípio de 
realidade

Contrário  do  inconsciente:  escolha,  paciência, 
permanência,  sucessão  temporal,  construção  de 
obras, relações humanas duráveis. Exige o recalque 
e a canalização do inconsciente - fonte, contudo, de 
toda a energia psíquica.
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